当前位置:随笔吧>小说>感人故事> 戴着假发的妈妈

戴着假发的妈妈

34天过去了,我依旧不敢正视镜子中的自己,尤其是左乳上的疤痕。

34天过去了,这世界未曾为我停留过一秒,一切按既有轨道行驶,分秒不差,只有我被甩下来,换了一条属于病人的生活轨迹。

我的世界变得过分简单,只有家和医院,只有接受治疗以及承受。没有快乐,只有疼痛和煎熬。

化疗第一天,我呕吐过,接着食欲减退,闻到味道就想呕吐。第三天起人开始一直低烧,没有体力,没有精神;身上陆续出了小米粒大小的红疹子,尤其是picc置管敷贴的部位,痒而痛;肘、膝关节、腰、腿都很痛;牙龈肿痛;picc置管部位管子在伤口部位摩擦,小的血块凝在伤口上;所有的痛都不足够强烈,却无时无刻存在,分分秒秒都是折磨。

我睡不好。左侧做过手术,有两个伤口,不可以压迫;右侧有picc置管,也不能压到。只能平躺,彻底颠覆以往侧睡、趴睡的习惯。平躺也不能舒服,依旧有很多不可以,不可以把手臂放在头顶,不可以把手臂放在眼睛上... ...picc置管的禁忌影响很多,带来很多不便。

化疗结束后,我需要每周抽血两次到三次,手臂上的静脉很快就布满了针眼。这些检查是为了随时监测白细胞、肝功能的情况,毫不夸张的说,白细胞的多少是关乎肿瘤病人的生死大事。我的化疗药物,峰值是第七天,意味着化疗后白细胞会一天比一天低,直到第七天跌到波谷。为了升白细胞,打升白细胞的针是最要紧的事情。通常一针下去,就“腰也不痛了,腿也不疼了,一口气上六楼也没问题了”,升白针的效果非常明显。同时,肝功能也通过血液化验,始终密切监测,一旦有问题就需要挂保护肝脏的盐水。化疗再摧毁我身体的正常环境,而升白针和护肝药是再帮助我重建。再加上,每周护理picc管,换敷贴和冲洗picc管... ...我每天都去医院。

我看到的只有医生护士,和陌生的形形色色病人。

在那些日子里,我曾以怨毒的心情,嫉恨这世界上所有幸福的人。那些走在上下班路上,化淡妆穿着职业装踩着高跟鞋的女人;那些接送孩子上下学的妈妈;那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、培训照片的朋友们,哪怕是抱怨堵车、牢骚加班、愤恨物价高的... ...

我已经不需要任何抱怨了,因为我不需要工作,不需要走在上下班的马路上,不需要考虑物价,我唯一需要的只有治疗。为了能活下去的治疗。

我甚至和最好的朋友吵架,问她:为什么还要每天在朋友圈发吃喝玩乐的信息刺激我?为什么不顾我的感受还在不停的聚会?通过微信,我们吵地不可开交,我气她对我关心不够,她认为我无理取闹。或许我真的是在无理取闹。

放下手机后我借机大哭,我只是哀悼那些从前的日子,工作、聚会、上课... ...那些健康人的生活不再有我的加入,可她们并没有因缺少我而有何不同,依旧幸运如常,只有我被剥夺了,为什么是我?

没有人能代替我的痛苦,哪怕一秒钟。没有人会为了我改变,任何人都不会。在我已缺席的世界里,一切都按部就班... ...

秋高气爽的天气里,阳光温热,淡金色的阳光涂满城市,可是我的心却怎么都暖不起来,潮湿、阴郁、冷漠。我甚至怨恨那闪亮的阳光,那翠绿的要滴水的樟树叶片,那甜腻持久的桂花香,那碧水微澜的东湖水面... ...尽管不久前,所有的自然万物都只会让我感动,关于生命的惊喜以及感动。可现在,万物都在健康蓬勃地生长,而我却不一样了,为什么是我?

在深夜里突然醒转的瞬间,我的心情会突然跌入谷底,我仍旧在确信关于我是一个肿瘤病人的事情真的不是噩梦吗?最切肤疼痛的现实让我逐渐清醒,现实是永远也醒不来了噩梦。

那些因为化疗呕吐,没有胃口的时候;那些没有精神连眼睛都不想睁开的时候;那些只能在疼痛的间隙里昏睡的时候,我没有力气怨恨。可是当体力一点点回到我的身体,精神一点点复苏,我又会气怨恨,我一直再问:为什么是我?

我甚至怨恨佛祖。每年都那么虔诚的去云林禅寺祈福,可它们为什么不再保佑我?我一贯善良、正直,为什么要我遭受这些折磨?我对以往的世界产生各种怀疑,可生活一切如常,它缓缓流动,却一点一滴的偷偷改变。说什么润物细无声,无非是日积月累,把沧桑涂在脸庞上,把伤痕偷偷写在心底吧。

掉眼泪如果有用,我宁愿天天哭。可是我哭不出来,我表面平静,心里充满挣扎。我并非坚强,也绝非有好心态,而是毫无办法,只能以顺应来抵抗现实的残酷。束手无策,别无选择。

在医院,我见到过化疗9次,肿瘤细胞却仍旧增长的老伯;有12岁儿子的患白血病的39岁的爸爸;截掉左腿的漂亮的小姑娘;刚被诊断为肾衰竭,只能靠透析活下去的37岁男子... ...没有人哭,每个人都过分平静。他们或许和我一样,也问为什么是我吧?

在生病这件事上,不会有谁会特别想得通。

我依旧在熟人圈里隐瞒自己患病的消息,在朋友圈里发布一些不痛不痒的生活信息。我的存在感都在以往的日子里,我变成一个活在社交媒体里的虚拟人,呈现着我想呈现的,参与我可以参与的。

消失一个月,陆续有关系亲近的朋友来探望我。我一遍遍的告诉她们,我是如何通过体检发现疾病,我接受了怎么样的治疗,复述让我一次次的确定,这一切都是真的发生过了。那些心怀善意的朋友们,希望给我更多勇气。

你无法和一个健康的人谈论一个癌症患者的心理,不作为当事人,谁都不会这么怨恨和绝望。我会她们听到说“怕什么,离死还远呢”,我都忍住冷笑,假设轮到她自己,未必说得出离死还远这么豪迈的话。每个人都说要有好心态,好的心态才能战胜肿瘤,有助于更好地治疗效果。可好的心态到底要怎么才能做到?

化疗最痛苦的第一周过去了,打了升白针后顺利恢复的第二周也过去了。然后,我成为一个光头女人。

我是自愿理的头发。患病以来所有的侥幸心理终结在化疗后的第12天。那天起我开始大量掉发,如同医生所说的那般。我无法继续编织关于——我和其他癌症患者不一样的幻想了。

掉发的最初两天里,我忍住没洗头发,我不敢洗,我承受不住疾病带来的暗示。我甚至不敢摸头发,就像手有魔力一般,随便用手抹一抹头发,都会带出一把头发... ...肩上、枕上,掉发像一层黑色的棉絮,发丝团在一起,触目惊心。其实,在我放弃使用八万元的自费药物时,我就该知道头发会掉,而接受这个现实却需要一点时间。

我在沙发上躺着,悲伤地十分平静。女儿无意拉了下我的头发,十分意外地大喊:妈妈你头发掉了。接着,她验证似地继续扯,又得到同样的结果。她喊地更用力了:外婆,外婆,我妈妈的头发怎么一直在掉啊。

她跑到垃圾桶边上,想扔掉这些掉发,可是她发现垃圾桶里都是头发,她又大喊:外婆,为什么垃圾桶里都是头发啊。

不要动妈妈的头发了,你去玩其它的吧,外婆告诉她。垃圾桶里的头发,是外婆打扫房间时收集的。

家里是有病人的压抑气氛,大人们心照不宣,而孩子却懵懵懂懂。

比起那些坚持不剃发,任头发掉得半光的、心理强大的病友,我怯弱得可怜。第三天,我提着装假发的袋子,选了一家离小区较远的理发店去剃头发。

理发店的老板娘还是大惊小怪地问:剃光头,确定?为什么?

理发师却见怪不怪,心里十分了然的样子问:电剃刀,还是用刀片?

小白十分淡定地说:电剃刀。他是有备而来,他把带来的酒精棉片递给理发师,继续说:电剃刀帮我用酒精擦一下。

镜子里的我,泪水很快糊满了脸,索性闭上眼睛,什么都不再看。剃发很快,电剃刀在头上几圈转过去,头发就剃光了。从来都是这样,建设难,毁灭却只需要一点点的时间。

我看到镜子里,光头的我也是个癞痢头。因药物掉发的头皮是灰白色,而被剃掉的头发还裸露着健康的青黑色的头皮。前额、鬓角、头顶都是灰白色头皮,斑斑点点间也有些青黑色的区域。

小白看着我的光头说:你现在很像一休哥。

好吧,我笑笑,然后拿出准备好的假发。

假发非常逼真,是瑞贝卡的真发款式,和我以前的发型十分接近。善良的老板娘不断地赞美我的假发,连说:看不出是假发,十分真实。理发师也帮我给假发造型,只是不太使得出技巧,聊以安慰我吧。

回去的路上,总感觉怪怪的,恐怕被人看出是假发,其实,除了自己谁会在乎呢?戴假发并不舒服,无论是多么好的假发。回到家,我马上摘掉了假发,戴了一块软软的头巾。

那一天,我没准备好以光头的形象面对女儿。所以,她儿放学的时候,我戴了假发等她。她很意外,却有超出年龄的镇静,试探的说:妈妈,你今天的发型真漂亮。直到她睡觉,我才摘掉了假发,换上了头巾。

第二天早上,女儿去幼儿园前来我房间,看到我的头巾,笑笑地说:妈妈,很特别啊,你的发型。我想,她什么都知道的。

很快地,我们都适应了我没头发的现实状况。我是一个出门戴假发的女人,一个病中的女人。

女儿喜欢摸摸我的光头说:妈妈,你像一个大头儿子。小白说:你越来越像个胖和尚了。随着化疗药物的影响,我的脸微肿,看上去似乎是胖了,而且发根渐渐掉光,头皮光的不可思议。哎,真的很像一个胖和尚。

我生病的事情让女儿成长得更快了。有一天她问我:妈妈,你得了什么病,到底得了什么病,你告诉我。

干嘛啊,你为什么要知道啊,妈妈得的病会好的,你不要担心。

妈妈,你没有得我外婆弟弟的癌症吧?

没有。

只要不得我外婆弟弟的肺癌就可以,其他都能治疗好。

没有,妈妈没有。

妈妈,你不要担心,等你胳膊上的管子拿下去了,等你的头发长出来,你的病就好了。

是的,再过几个月,妈妈就可以上班了。

天终究慢慢凉了起来,早晚温差开始变大,夜幕降临得早,风吹得急,那些绿叶子和花仓皇不安,在凉风里瑟瑟发抖。小区的路灯亮起来是晚饭时分,灯光晕黄,一家人都穿了袜子和长裤,围在桌前吃晚饭,闲谈。菜式也暖和,都是秋季里的菜蔬,还有热汤和骨头。窗还开着,风钻进来,会感觉冷了。

小白说,女儿的换季衣裤要找出来,她又长高了。

女儿在长高。我在变老。生老病死,这就是生活轨迹。可活地足够老,已经成为我最盼望的事情了。(来源/都是好时光,文/肖于)

我喜欢(0)
好文章!分享给朋友:

作者肖于更多文章

0戴着假发的妈妈的评论

  • 还没有人评论,赶快抢个沙发