史铁生《务虚笔记·小街》_名人随笔
当前位置:随笔吧>随笔>名人随笔> 史铁生《务虚笔记·小街》

史铁生《务虚笔记·小街》

第15章 小街

137

女教师o与wr在河边分手时,久违的画家z的消息,便又在我的耳边隐隐涌动了。他在哪儿?其实他就在o走去的方向,在河对岸那片灰压压的矮房群中,无论是“过去”还是“昨天”z都在那儿,离o不远的地方。现在他离o更近了——不是指空间距离而是指命运的距离有了变化。这变化预先看不出一点儿迹象,但忽然之间他们的命运就要合为一路了。只有上帝看得见,由于wr与o的分手,在o走向z的几十年的命途上,最后一道阻碍已经打通。

上帝从来是喜欢玩花样儿的,这是生命的要点,是生活全部魅力之根据,你的惊奇、不解,你的喜怒哀乐,你的执迷和所谓彻悟,全系于上帝的这种爱好。

我时常想,o若是取一条直线就走向z呢(从那个融雪时节的下午,那个寒冷的冬夜,不经过wr不经过十几年的等待或者耽搁,小姑娘o一直走向z,走进少年z直至青年z的生活,那会怎样呢?)?那,很可能,z就不是今天的z,就不是画家z,o也就不会是现在的以及将来的o。也就是说:o取一条更近的(或另一条)路走向z——这个命题是不成立的。生命只有一次,上帝不喜欢假设。o只能是一种命途中的o,只能是这样命途中的o,z也只能是如此命途中的z,你就是你的命途,离开你的命途就没有你。

正是o向z走来而尚未走到的若干年中,z成为画家,成为o可以走到的z。

138

z生来渴望高贵和美丽,但他生来,就落在平庸或丑陋之中。

九岁的那个冬夜之后,他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩,未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”,当然这是重要的原因,但不是全部。如果他能够相信,他有理由不被他们看作“野孩子”,那么,深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由相信,他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋,那缕声音就不会埋进他的记忆,成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁,没有因此把他带进了一种龌龊的生活,那样的话,当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了,画家z就可能与诗人l一样,仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。

但母亲的改嫁,把一个男孩儿确定为z了。

139

母亲的本意是改嫁一个普通工人,她逐年逐日地听懂了叔叔的衷告,相信唯此可以利于儿子的未来。但是,z的继父是一个工人却并非一个普通工人。母亲所谓的“普通工人”其实是一个抽象概念,我想,在她的心目中恰如在当时的报纸书刊里,只是一个阶级的标本或一种图腾的刻画,然而z的继父却是一个血肉的现实,有其具体的历史、心性和爱好。比如我记得,他除了是一个工人还是一个戏迷加酒鬼,二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。

在老城的边缘,在灰压压的一大片老房与残损的城墙之间,有一条小街,在我的印象里z的继父从生到死都住在那儿(他说过,他的胞衣就埋在他屋前的地下)。这小街的名字并不需要特别指出,若干年前这城市里有很多这样的小街,名字并不能分清它们。所谓小街,不宽,但长,尘土和泥泞铺筑的路面,常常安静,又常常车马喧嚣,拉粮、拉煤、拉砖瓦木料的大车过后留下一路热滚滚的马粪。我记得那样的小街上,有个老人在晨光里叫卖“烂~糊芸豆——”,有个带着孩子的妇女在午后的太阳里喊“破烂儿~我买——”,有个独腿的男人在晚风中一路唱着“臭豆腐~酱豆腐——”。我记得那样的小街上通常会有一块空地,空地上有一处自来水供半条街上的居民享用,空地上经常停着两辆待客的三轮车,车夫翘着脚在车座里哼唱,空地上总能聚拢来一伙闲人慢慢地喝茶、抽烟,或者靠一个膀阔腰圆的傻子来取得欢笑,空地的背景很可能是一间棺材铺,我记得有两个赤膊的汉子一年四季在那儿拉大锯,锯末欢欣鼓舞地流下来,一棵棵原木

变成板材,再变成大的和小的棺材。那样的小街上总会有一两棵老槐树,春天有绿色的肉虫凭一根细丝从树上垂挂下来,在空中悠荡,夏天有妇孺在树下纳凉,年轻的母亲袒露着沉甸甸的乳房给孩子喂奶,秋天的树冠上有醒目的鸟儿的巢穴。那样的小街上,多数的院门里都没有下水设施,洗脸水和洗菜水都往街上泼,冬天,路两旁的凹陷处便结起两条延续数十米的冰道,孩子们一路溜着冰去上学觉得路程就不再那么遥远。那样的街上,不一定在哪儿,肯定有一个卖糖果的小摊儿,污蒙蒙的几个玻璃瓶子装着五颜六色的糖果,一如装着孩子们五颜六色的梦想。那样的街上,不一定在什么时候,肯定会响起耍猴戏的锣声,孩子们便兴奋地尾随着去追赶一个快乐的时光。我记得那样的街口上有一展旗幡,是一家小酒店。小酒店门前有一只油锅,滚滚地炸着丸子或者炸着鱼,令人驻步令人垂涎,店堂里一台老式的无线电有说有唱为酒徒们助兴,掌柜的站在柜台

后忙着打酒切肉,掌柜的闲下来时便赔着笑脸四处搭讪,一边驱赶着不知疲倦的苍蝇。傍晚时分小酒店里最是热闹,酒徒们吆三喝四地猜拳,亮开各自的嗓子唱戏,生旦净末丑,人才济济。这时,整个小酒店都翘首期盼着一位“琴师”,人们互相询问他怎么还不来,他不来戏就不能真正唱出味道。不久,他来了,瘦瘦高高的,在众戏迷争先的问候声中拎一把胡琴走进店门。在我的印象里,他应该就是z的继父。众人给他留着一个他喜欢的座位,他先坐下来静静地喝酒,酒要温得恰当,肉要煮得烂而不碎,酒和肉都已不能求其名贵,但必要有严格的讲究。据说z的继父的父亲以及祖父,都曾在宫廷里任过要职。酒过三巡,众望所归的这位“琴师”展开一块白布铺在膝上,有人把琴递在他手里,他便闭目轻轻地调弦,我猜想这是他最感到生命价值确在的时刻。众戏迷开始兴奋,唱与不唱的都清一清喉,掌柜的站到门边去不使不买酒的戏迷进来。不要多久店堂里琴声就响了,戏就唱了,那琴声、唱声撞在残损不堪的城墙上,弹回来,在整条胡同里流走,注入家家户户。

我曾被那样的琴声和唱声吸引到那样的一家酒店门前,在老板的疏忽之间向店堂里探头,见过一个瘦瘦高高的拉琴的人全身都随着琴弓晃,两条细长的腿缠叠在一起,脚尖挑着鞋,鞋也在晃但绝不掉下来,袜子上精细地打着补钉。我想他就是z的继父,袜子上精细的补钉必是z的母亲所为。

小酒店里的戏,每晚都要唱很久。

小酒店里的戏通常是以一两个醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮,边饮边唱,喧喧嚷嚷夹笑夹骂,整条小街上的人都因之不能安枕。忽然间哪个角落里的唱腔有了独出新裁的变化,或唱词中有了即兴的发展,便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是z的继父。如果琴声忽然紧起来,琴声忽然不理会吟唱者的节拍,一阵紧似一阵仿佛杀出重围独自逃离了现实,那就是z的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样,方式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段,知道今宵的杯该停了戏该散了,越来越紧的琴声一旦停止,就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见一个又高又瘦的男人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣,涕泪满面絮絮不休,一把胡琴躺在他脚下。我感到这个人就是z的继父。没有人听得懂他在说什么,久而久之也没有人去问他到底要说什么。众人渐渐散去,由着他独自哭诉。众人散去时互相笑道:他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预言很少失败。

z的继父哭着说着,忽觉左右没了人影,呆愣良久,再向掌柜的买二两酒,酒瓶掖在腰间,提了琴回家。一路上不见人,惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗,城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响,z的继父加紧虚飘的脚步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎都不把他放在心上,悲愤于是交加,看明白是在家里更觉得应具一副威风,就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心,他醉得再厉害也不会糊涂到去砸比这再值钱的东西。

头一次见他撒酒疯,z的母亲吓得搂紧z,又用身体去挡住z的毫无血缘关系的姐姐。但是那个仅比z大三岁的姑娘——z的异父母姐姐m,却似毫无反应,不慌也不哭,只是有些抱歉般地望一望她的继母。m是个早熟的女孩儿。

事后m对继母说:“老是这样,没事儿,他不会再怎么闹,最多是连着睡上两天。”

其时z的继父正一动不动地睡着,鼾声已经连续响了二十四小时。

“你的亲生母亲得的什么病,怎么会那么年轻就……?”继母问m。

m这时才落泪,无声地落泪很久,说:“她没死。她活着。她带着我的六个妹妹,回南方去了。”

“为什么?”

“他,”m示意那睡者,“他挣的钱,也许,还不够他一个人喝酒的呢。”

“干嘛,你不跟你的亲妈走?”

m低下头,噙着泪摆弄自己的手指。忽然她醒悟到了什么,抬眼看着继母说:“可我爸,他不坏。”那眼神那语气,都像是为她的父亲说情,而且不见得是为一个父亲,更像是为一个男人,一个已经被抛弃过的男人。

z母一时不知如何应答。m之懂事,令z母怀疑她的实际年龄。

不过我以为实际年龄是不重要的,对于一篇小说尤其是对于我的一种印象而言,那是不重要的,甚至是无意义的。

这时九岁的z插话进来:“他为什么不坏?”

“他是个好人。”m对z说。

“他哪儿好?好个屁!”

母亲喊z:“不许胡说!”

m吃惊地望着这个弟弟。很久,她扭过脸对继母说:“我爸,他连做梦想的都是,我能有个弟弟。”

母亲搂住这对异父异母的姐弟,对z说:“你有了一个,好姐姐。”

z看着m,不言语。十二岁的m拉一拉z的手,看样子九岁的z不反对。

这时,屋子里忽然蹿起一阵臭气,而且一阵阵越来越浓重几乎让人不能呼吸。

z最先喊起来:“是他,是他!”喊着,向屋外逃跑,其状如受了奇耻大辱。

原来是那醉者,在沉睡二十四小时之后感到要去厕所,他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制,自己先控制不住了……

140

z对那一阵浓烈的臭味印象深刻,以至在随后的岁月里z只要走进继父的家,那种令人作呕的气味立刻旋蹿起来,令z窒息。或者那气味,并不是在空间中而只是在z的嗅觉中,频繁出现,成为继父家的氛围。z的心里,从未承认过那是自己的家。

那天他跑出屋子,又跑出院子,跑过那条小街,一直跑上城墙。少年z跪在城墙上大口大口地呕吐,直到肠胃都要吐出来了,那污浊庸卑的味道仍不消散。

城墙残损破败,城砖丢失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的,拥挤的民宅之中,有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那古老的城墙,很多地方已经完全像一道黄土的荒岗了,茂盛的野草能把少年z淹没,其间有蟋蟀在叫,有蛇在游,有发情的猫们在约会,有黄鼠狼的影子偶尔流窜。z跪在荒草丛中,看着城墙下灰压压的大片民房,点点灯火坚持着亮在那儿,似无一丝生气,但有喊声、唱声、骂声、笑声和哭声从那洞穴似的屋顶下传出,有不过是活着的东西在那洞道一般的胡同里走动,我想z可能平生第一次怀疑:那为什么肯定是人而不是其他什么动物?

z开始怨恨母亲,为什么要把他带到这儿来?他想起南方,想起那座木结构的老屋、细雨中老屋的飞檐、滴水的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某种怪虫的呜叫,连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖颈和挽得高高的发誓,母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里、庭院中、走廊上,温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他……他想求母亲带他回去,他甚至怀恋起北方的老家,怀恋起葵花的香风和葵林中养蜂人的小屋,他想和母亲一起回去,无论是哪儿,回去,不要在这儿,这儿不是我的家,回到我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能,母亲不会同意。少年为此流泪。现在母亲变了,变老了,变得慌张、邋遢、粗糙、委顿,z认为这全是那个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么会愿意和那样一个丑陋庸俗的人一起生活呢?z于是想起生父,那个从未见过面的男人,因而不是回忆只能是想象。想象,总是在山高水长的地方,总是在地阔天宽的地方,在北方,森林与荒原连

接的地带,或许寒冷、阴郁,阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜,阳光很不容易,但即便阴云密布即便凄风苦雨,那个男人也是毫无迟疑地大步走着,孤傲而尊贵,那才是他的父亲,那才可以是他——画家z的父亲。

对此我有两点感想:一是,这想象的图景已经接近未来那幅画作的气氛,想象中那个男人的步履,势必演变为那根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是,那个想象中的男人,未必就是z的生身之父,更可能是z自己,是他的自恋和自赏,是他正在萌生的情志的自我描画。

这样的想象诞生之后,少年z的心绪才渐渐平安下来。他站起身,在那城墙上走,在洞穴一般昏暗的房群中遥望那座美丽的房子。z没有忘记那个所在,但现在不能去,那儿与这儿隔着一道鸿沟抑或深渊,也许有一天可以再去,当他跳过了那道鸿沟的时候,当可信的骄傲填平那深渊的时候。z在那城墙上走,寻找那座房子,也许找到了而张望它,也许没有找到而张望它的方向,随之,生父留下的那些唱片又在画家的心上转动了……

因而我记得,有一天z的继父又喝醉了酒,空酒瓶子摔在地上和墙上,险些砸坏了z的那些宝贝唱片,z便走进厨房抓起一把刀出来,一字一板地对那醉鬼说:“你小心点儿,你要是弄坏了我的唱片,我就杀了你!”那醉鬼于是基本上清醒了过来,永远记住了这个警告。后来有些酒友问z的继父,何至于真的怕那么个孩子呢?继父说:“那个孩子,z,你们是没有看见哪,那会儿他眼睛里全都是杀机。”

141

z倒是喜欢m。这个与z毫无血缘关系的姐姐,不仅把z当成亲弟弟一样关怀爱护,而且是地球上第一个发现和器重了z之绘画才能的人。

z的继父在一个非常重要的机关里当花匠,在花圃或花房里培养观赏花木,使那个机关的门前、路边、走廊、室内三季有花四季常青。因而z的继父的小院儿里也是花草繁茂,在那条差不多只有灰(砖)黄(土)两色的街上,我记得有那么一个小院儿,墙头常洒出一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的花。我叫不出那么多花草的名字,只记得有两次,整条街上的人争相去那个小院儿看花,一次是昙花开了,另一次是铁树的花开了。z的继父第一喜欢酒,第二喜欢花,拉琴嘛倒不要紧。

少年z常常坐在花前藤下画画,但在我的印象里z很少画那些花,这可能是因为凡是继父喜欢的他一概厌恶。m只要有空闲,总会走来站在一旁惊讶地看着z画画,大气不敢出。m的目光先是在z的笔端,奇怪他的笔怎么会凭空走出那么准确又美妙的线路,继而m的目光转移到z的身上、脸上、眼睛、鼻子和嘴上……半天半天好像要到他的每一个表情里去探询:他才这么小,哪儿来的这本事?z从m的目光中感到了一个画家最初的自信和满足。一幅画完成了,z把它展开在胸前给m看。m说:“把这画给我行吗?”z说:“有什么不行?拿去!”总是这样。m便拿了弟弟的图画到处去宣扬、展示,骄傲地收获着众人的赞叹。

“你画的?”

“不是。是我弟弟画的。”

“你弟弟,z吗?”

m点头,并提醒别人:“他才九岁!”

(或者“才十岁!”“才十一岁!”“才十二岁!”姐弟俩一年年长大。)

但这未必只是提醒,更主要的也许是启发,启发别人都来支持她的判断:z是个天才,这个弟弟,他将来定会有大作为。

家里买菜一类的事多由m负责,她费尽筹划总能从中抠出几分钱来,曾经是为了给自己买一点儿小小的饰物,现在则全数积攒起来给z,给他买图画本,买画笔和画彩。z拿到这些东西,欣喜且感动地看看m,但说不出什么。m呢,只是说:“挺贵,别糟蹋。”z使劲点头,把雪白的画纸一页页端详很久,已经看见了变幻无穷的图画,但珍惜着不敢轻易在上面动笔。m转身对继母说:“家里的活儿都让我来干吧,让弟弟好好画他的画。”母亲感动得鼻子发酸。姐弟俩相处得这么好,母亲始料未及。母亲把m当作亲生女儿一样看待。

若不是z的继父又生出一桩见不得人的事,这个家也许会慢慢地温暖起来,光明起来,慢慢地让z能够接受,那一阵污浊的味道会被z的嗅觉遗忘。

142

后母和z没来的时候,家里吃的水全靠m去街上拎。一只铁桶近她的腰高,灌半桶水,两只手提着在身前左右悠荡以便留出迈步的空档,桶向左悠迈右腿,桶向右悠迈左腿,桶中泼出的水在路上画出一连串的“z”字。我记得那条街上有很多这样拎水的孩子,其中的一个小姑娘就是m。z和母亲来了之后,改为姐弟俩抬水,一根木棍穿过桶梁,木棍的两头各在姐弟的臂弯里,这样一次可以抬一满桶。再后来,姐弟俩都长大了些,又改为轮流担水。但是m宁愿独自包揽这个任务,在她心里z已经是一个画家。

m常常到街上去担水的时候,那片空地上的闲人忽然有一天发现她差不多已经长成了女人,扁担颤颤的,m的身上也颤颤的,空地上闲得难受的目光便直勾勾地瞄向她。遗传因素起着重要作用,尽管粗茶淡饭且常常负重,m依然长起了修长秀美的身材(由此可以想见她的窈窕美丽的生母),青春的到来再使之丰满、流畅,虽然穿着父亲宽大又暗淡的工作服,也难掩盖处处流溢着的诱惑。闲人们免不了互相说些挑逗的话,故意给m听见,挑逗得并不触犯法律,唯望在m低头红脸的当儿使欲念获得一点儿有声有色的疏浚。

不料这样的欲念也在m亲生父亲的心里生出,且难以疏浚。

m几次在屋里洗澡的时候,都发现那个生她的人在窗前的花丛中流连不去,而且醉眼朦胧地向窗帘的缝隙里注目。继母不在家。m慌忙地擦一擦身,赶紧穿上衣裳。有一次,那个生她的人竟然肆无忌惮地贴近窗口往里瞧。m不敢声张,把这事闷在肚里。她不知道应该把这事跟谁说,当然不能跟z说,跟继母说呢?又怕继母因此而离开那个生她的人。m知道自己早晚是要离开他的,要是继母也离开他,他可怎么办呢?唯有以后洗澡或者换衣,把窗帘拉得没有一丝缝隙。

终于有一回,那个生她的人借着醉意捅破了窗纸。m喊了一声:“爸——!”那个生她的人却不离开,恨不能把头也钻进来。m吓得抓起衣裳遮挡在身前,不敢动,也不敢出声。z恰好从外面回来。z走进院门站住,看不懂继父跪在窗台下又在发什么酒疯。z的脚步声惊动了那个醉鬼,继父转回头,酒醒了一半,呆愣着看了z一会儿,爬起来像只猫那样蹿得无影无踪。z仍不知发生了什么事,见窗纸上破着一个大洞,屋里静悄悄的,便朝那洞里看。z看见m把衣裳抱在身前,脸色惨白,一动不动站在那儿流泪,z看见她背后的大穿衣镜里映出一个茁壮鲜活的女人的裸体。z赶紧离开窗前,喊一声:“姐姐你快穿上,我去杀了他!”

(未来,画家z将不止一次在梦中喊——“杀了他,杀了他!”夜静更深,沉睡的z喘息着发出这样的声音,很轻,但是很清晰很坚决。那时我想,z可能又梦见了他的继父。但是女教师o认为:也可能,并不这么简单。)

十七岁的z没有去找那个酒鬼。他愤怒地跑出院子,跑上小街,忽然感到自己的愤怒中含着一种男人的痛苦,大穿衣镜中的形象不断地闪现,闪现,让他激动让他的心一阵阵疼痛,他想找到那个坏蛋那个笨蛋把大穿衣镜里的形象从那双下流的眼睛里抠出来……z猛地停住脚步一下子明白,他对m,早已不止弟弟对姐姐的爱戴。

z慢慢地走,走过尘土和泥泞,走过车马的喧嚣,走过古老而破损的城墙,走过城墙上的夕阳残照,知道了,他喜欢m,而且对m有着强烈欲望。但与此同时他感到一阵冰冷袭来,一种深重的恐惧。那是什么?他能感到一种危险的确在,但还看不清是什么?不不,绝不是法律的危险,法律不对他构成因为他与m毫无血缘关系——唔,他竟早已弄清楚了这一点。

那么,是什么呢?那危险从何而来?其实他那颗敏觉的心是早就知道的,但自尊遮挡着他的眼睛,或者怨恨,让他看不见。

他在小街上徘徊,走过小酒店,又走回来,走过那块空地和空地上永远存在的一群闲人。那群人污言秽语地吵嚷着,人群中间,一个膀阔腰圆的傻子且歌且舞享受着众人的夸奖。这时z有点儿明白了:他在这样的生活里,也许他将永远就在这样的生活里,这样的生活就像那个又唱又跳的傻瓜。z有点儿明白了:这人间此时此刻和每时每刻都并存着两种生活,一种高贵的,一种低贱的,前者永远嘲笑着后者,而后者总处在供人嘲笑的位置。因而z有点儿明白了,z注定的明智在那一刻彻底醒来,十七岁的男人看清了那危险:如果他爱上m,如果他将来同m结婚,那么从现在起,如梦如幻的那座房子就正离他远去,那根飘展的白色羽毛和它所象征的一切,就会离他越来越远,他将永远不能接近那优雅而高贵的飘展,因为他将永远生活在这儿,与这群闲人同类与那个酒鬼为伍,而那一缕冰冷的声音却离他越来越近,那可恨可恶的评判——野孩子——越来越鲜明越真实,越正确。

z又走上城墙,走进荒草丛中。他坐在那儿,看着太阳一点点降落,想:我应该到哪儿去?

不知道。

他哭了。

他哭着看那条灰黄两色的小街。他闭上眼睛,希望自己不属于这儿。闭上眼,使劲听那一缕冰冷的声音,“……她怎么把那些野孩子带了进来……她怎么把那个野孩子带了进来……谁让她把他带到家里来的……告诉她,以后不准再带他们到家里来……”让那声音狠狠地刺痛他的意志,让那被刺痛的意志发出声音:不,我不能在这儿,我不能在这儿,我不能属于这儿,我不能让那声音这么狂妄,这么自信这么得意,我要打败他们,打败他们打败他们打败他们,杀了它……

(o在将来听出,不是“杀了他”,是“杀了它”,虽然“他”和“它”在汉语中发音相同。)

143

m在荒草丛里找到z。z不敢看她。

m说:“你别告诉妈。”

z点点头。

m说:“你千万别告诉妈,也别告诉别人,行吗?”

z仍是点点头。

m说:“真的?你答应了?”

z闭上眼睛,摇头说:“我不告诉任何人。”

没料到z这么容易答应,m迷惑地看着他,浓重的暮色中看不清他的表情。

m说:“那个人,你不用理他,反正你和他,完全可以没有父子关系。”

z不出声。

m:“我是非得走不可了……”

m:“我是说,我非得离开这个家不可了。”

z问:“上哪儿去?”

m说:“也许东北,也许内蒙,也许云南。我决定了,不管是哪儿我也去。”

144

不久,m去插队了。“插队”二字,未来的词典上应给出狭义的和广义的两条解释。狭义的是专指到农村去,和农民们在一起,即安插在农村生产队里像农民一样劳动和生活。广义的则是对上山下乡运动的泛指,还包括去边疆垦荒的几百万青年;这中间又有农垦和军垦之分,前者叫作农场,后者多称为兵团。由于m未来的故事,给我的印象是她去了农场,东北,内蒙,或者云南,这空间上的分别意义不大,在我的印象中早已忽略。

在我的印象里,她是文革中最早申请去边疆的那一批。某一项“重要指示”正萌动于心还未及发表之时,m和十几个男女青年领了潮流之先。这件事惊动了报刊和电台的记者。男记者和女记者纷纷来到城市边缘的这条小街上,踏着尘土和泥泞来寻找必将燎原的星星之火。由于火葬取代了土葬,空地上那间棺材铺早已关张,改作了居民革命委员会的办公室。记者们的光临,使这个小小的居民革命委员会声名大震,那些天它的主要工作就是接待这些采访者。居民革命委员们以及m所在中学的领导们发动群众,搜集了m从小到大的一切光辉事迹,向采访者证明m的行动绝非偶然,这孩子从小热爱劳动热爱工农兵热爱祖国和人民……十八年来其优秀品质和先进思想都是一贯的。记者们飞快地记录着,感到很像是一篇悼词,于是要求去看看m本人。领导们和记者们便一同到m家里去。m吓坏了,窘得什么话也说不出,面对咔咔乱闪的镁光灯她甚至吓得直流泪。记者们请她不要过于谦虚,把群众提供的关于她的优秀事迹再陈述一遍,问她是不是这样?

m根本没听清那都是在说谁,但是领导们示意她无论什么问题只要回答“是”。m于是点头,点头,一个劲点头,还是说不出话,无论人家问什么都点头。这样,没用了几天,m还没有离开这个城市就已成为知识青年的榜样。

那个酒鬼也因此大大地风光了一阵子,一会儿被称为英雄的父亲,一会儿被叫作模范家长。这酒鬼于是醒悟于是全力支持女儿到边疆去,并且站在那块空地上向众人保证他从此不再喝酒了,为了让离家去革命的女儿放心,为了与“英雄的父亲”或“模范家长”的身份相符。三天之后m要走了,这酒鬼说“壮行酒总是要喝一杯的,下不为例”,但是后来证明他的戒酒史为期总共三天。

我想,这一年可能是1968年。这一年上山下乡运动开始。这一年z十七岁,m二十一岁。有可能我算错了他们的年龄,不过这没关系,这不重要。重要的是,z的异父同母的弟弟hj已经十三岁,这肯定又是一个错误的计算,但对于一篇小说,这错误是可以容忍的,因为这对于写作之夜是必要的。

145

z的母亲之所以没有带着z离开那个酒鬼,主要是因为z的弟弟hj已经存在,她不想再让一个儿子没有父亲。至于hj的年龄,则应以我的印象为准,因为在我的印象之外z可能并没有什么弟弟。1968年hj已经十三岁,这与z的母亲再嫁的时间无关,而是由于在我的印象里又传来了少女t的消息。

少女o和少女n曾经分别爱上了wr和f,这使得少女t一度消散。如今,z的同母异父的弟弟hj使t的形神重新聚拢,hj的诞生,使曾经模糊的t得以成为清晰的t,确凿和独立的t。就是说,在1968年夏天,由于少年hj如诗人l一样痴迷的目光,少女t重新又走上了那座美丽房子的阳台。

少女t走上阳台,阳光使她一下子睁不开眼,她伸展双臂打一个小小的哈欠。太阳在她的眼睛、牙齿和嘴唇上照亮水的光影。远处的河水静静地蒸腾,风速很慢,树叶在炽烈的阳光中缓缓翻动。t倚在栏杆上,在斑斑点点的树影中,双臂交叉在背后久久地凝望那条河。柔软的风吹拂她,她一只脚踏着节拍,美丽的双腿上也有水波荡漾的光影。这时候十三岁的hj便要从家里启程了,以锻炼身体的名义,长跑。hj一跑起来,我发现他就是朝着少女t所在的方向。从他家到那座美丽的房子,大约三公里,跑一个来回差不多要半小时——包括围着那座美丽的房子慢跑三圈,和不断地仰望t的窗口。这长跑,一天不停风雨无阻,只是在第五个年头上中断过三天。那一年hj十八岁了,高中毕业后到一家有名的饭庄里作了学徒,他拿到第一个月的工资先买了一支价格昂贵的金笔,用这笔给t写了第一封情书。

因而在我的印象里,少年hj有着与少年l一样的形象,有着与l一样的勇敢和痴情,所不同的是诗人l的痴情被贴到墙上去了,而年轻厨师得到了t的回信。

t的回信很简单:我已经爱上了别人。要是你愿意,我们可以作朋友——一般的但是最好的朋友。

少女t爱上了谁呢?这时的t还是模糊的t。如果她爱上的是f她就仍然是n,如果她爱上的是wr她便依旧是o,但如果当她有了与n或o相似的失恋史后,她以为看透了一切,因而有其不同于n也不同于o的独特选择,那么,她就真正是t了。这个t,就与诗人所梦想的t绝然不同,就与n或者o都毫不相干,她不再模糊;o将为o,n将为n,t将为t,各有选择各有归宿。

又过了八年,在t有了与n或o相似的失恋史之后,她的独特选择是:为了能出国,就嫁给hj吧。

这样的选择让hj欣喜若狂。这样的消息让l倍感痛苦。这样的事实让z嗤之以鼻。

146

青年厨师hj的长跑总共中断了三天。三天之后他相信他有理由继续跑,并且继续是朝着t的方向。hj天性快乐,不太看重大脑而是更听信直觉,直觉告诉他只要坚持不懈地朝着那个方向跑下去,t最终必定能够成为hj的妻子。这样,他又跑了八年。

这八年中,hj不断地跑向那座美丽的房子,不断地为t修理自行车,不断地期待t能多给他一点儿时间,不断地向t表达爱情和不断地遭到t的拒绝,不断地为t仍然爱着别人而尝尽酸楚,再不断地向t保证他虽然爱她但不会违拗她的意愿,他很满足于作她的朋友——一般的但是最好的朋友。除此之外,这八年中他还不断地为此遭到其同母异父哥哥的轻蔑、讥嘲和斥责。

z不断地对hj说:“你怎么就一点儿男人的骨头都没有?”

z不断地对hj说:“你以为你是什么角色?你知道在他们眼里你是什么吗?”

z不断地对hj说:“你不过是一个称职的自行车修理工,充其量还可以作她消烦解闷的一台对讲机。”

z不断地对hj说:“你以为她们真的可能爱上你吗?”

hj纠正说:“不是什么‘她们’,是她!与别人无关。”

“那也一样!”

“那是她的事。”hj总是这样回答。但是这样的语言,z的思维里从来不曾有过,因而他永远也不可能听得懂。

“她顶多是对你存着一点儿好奇心,”z对hj说,“她把她家的那座房子看腻了,忽然发现还有人活在像我们这样的一条街上。她周围的人都娇养惯了,颐指气使惯了,所以她惊奇一个叫hj的家伙怎么会这么吃苦耐劳俯首贴耳。画尽了高山流水忽然觉得下里巴人才是标新立异,嘿,你懂吗这就像画画,画尽了高雅他们忽然觉得粗俗也挺有味道……听我一句吧,你毕竟是我的弟弟我才这样对你说,你要是真想赢得她你就得站得比她还要高,懂吗?尊严你懂吗?你要想让她爱你,你就得让她仰望你崇拜你……”

“哥,你不是有病吧?你把别人都想成什么了?”这是从始至终hj能够想到的第二句话。说罢他换了运动鞋,快乐地向那座美丽的房子跑去。

最让z不能忍受的还是那个酒鬼。z的继父非常赞成小儿子的行动,为他可能为这个小院联结起那么一门好亲戚而兴奋不已。那时候z才明白,能够让继父兴奋的除了酒和花之外,还有所谓“高干”,继父敬仰高干甚于敬仰他的酒,当然更甚于他的花。他让hj把他珍爱的花一盆盆一株株不断给t送去,因为他有一次听t说她的父亲虽然不多喝酒但也是爱花如命。t的父母都是高干。z于是想起在上寄宿中学时所受的一次侮辱。那么t的父母是什么级别呢?局级呢还是更高?很可能更高。

t的父母是谁?可能就是f医生的父母,也可能就是z的叔叔和婶婶——不过这可能是我的错觉。但是我没有办法摆脱开我的错觉,我一想起t的父亲,飘来的就是z的叔叔晚年的形象。

我只知道t的父亲有一段独特的历史,是z的叔叔所没有的。那还是战争年代,在一条河上,t的父亲和t的伯父都是那条河上的船夫。有一天几个红军到了河边要过河去,而且后面有敌人追来。兄弟俩都是穷苦人而且都赞成红军,哥哥对弟弟说:“你的船把红军渡过去,我的船把敌人引开。”就这样t的父亲把几个红军渡过河去,想想自己已没有了归路,便跟随那几个红军去参加了革命。t的伯父九死一生居然逃脱了敌人的罗网,在外乡流落多年,后来仍回到那条河上去摆渡了。除此之外我对t的父亲再无所知,除此之外,t的父亲与z的叔叔混淆不清。甚至z的叔叔晚年的形象,把f医生的父亲也牵扯进去,我的印象常把他们混为一谈。

z没想到,母亲对弟弟的恋爱也抱了一种好运将临的期待。但在这件事上,母亲甚至不如继父光明磊落。继父自始至终赞成hj的选择,在t的父亲蒙冤(被打成叛徒)之时他也未改初衷。而母亲,则是在t的父亲平反复职之后,才赞成了小儿子的选择的。终于有一天,历史证明了那个酒鬼的英明,z的继父便站在街头那块空地上向人们吹嘘:“我活了快一轮儿了,这点儿事情我能看不明白?忠臣遭贬、奸佞弄权的事我见得多啦(我想他的那些历史知识,一定来源于京戏。)!告诉你们,喝酒的未必都糊涂,不喝酒的也未必就明白。”

那一年可能是1977年也可能是1978年。青年厨师hj仍然坚持不懈地长跑,朝着t的方向。

青年画家在那一年搬离了继父的小院儿,他终于有了属于自己的房子——他所在工厂的一间仓库。z把那仓库改成了自己的画室兼宿舍。初春,天上地上都是杨花,一年四季画室四周都是商贩们的叫卖声。这画室独自的寂静,将在女教师o的心里吹进一股清风或者引动一场风暴。这画室兼宿舍的阴暗和简陋,将令o感动涕零。画室的主人身居闹市甘于清贫寂寞,一心在他的画布和油彩上,其出众的才华和超凡的意志将赢得o的仰望和崇拜。

147

hj的长跑中断了三天又继续了八年之后,有一天,那个酒鬼收到了一封从挪威或者丹麦——这不重要——寄来的信。信是用英文写的,幸而hj八年来一直在学英语,虽然水平徘徊不前,但借助英汉词典总算把那封信大致弄明白了。

“爸,你是不是救过一个英国人的命?”

那酒鬼愣一下。

“你是不是在一个英国人家里干过活儿?”

那酒鬼喊道:“放屁!”

“妈,您快让爸去用凉水冲个头吧,我这儿跟他说正事呢。”

酒鬼用凉水冲了头,回来问小儿子:“这信,咱是不是得赶紧烧了?”

“干吗?”

“弄不好,再算我个里通外国?”

“哎哟喂,都什么年月了你知道吗?现在的人,都还巴不得有个外国亲戚呢。”

“噢,”酒鬼沉吟半晌,说:“那是好几十年前的事了,我在一个英国牧师家里干过两年,没干别的,也是侍弄花。”

“对对,牧师,是牧师,信上写的是牧师。”

“他还活着?”

“那个牧师已经死了,前几年死的。这信是她女儿写来的。”

“他女儿?呵,那时候她才刚刚会走路哇,她怎么会记得我呢?”

“信上说,她父亲一直想找到你,说是你在最危险的时候帮助过他们,救了他一家人的命,可前些年他没办法找到你,他知道他要是给你写信,要么你收不到,要么反倒会给你惹来麻烦……”

“那是闹日本的时候,日本人不光找中国人的麻烦,也找英国人的麻烦,我带着那个牧师一家人逃到咱们老家去躲了几个月。就这么点儿事。他还说什么?”

“他临终前留下遗嘱,让他女儿继续找你。他写下了你当年的地址,说一旦中国开放了让他女儿一定要想办法找到你。”

酒鬼看看那信封上的地址——歪歪扭扭的一行中国字,于是感叹他在这个小院已经住了半个多世纪。

“找我干吗?”

“信上说,她父亲要她为你做些事……”

“我没事。我有‘二锅头’就没事。”

“她还说,你的孩子要是想出国留学,她可以帮忙。”

“我不去。”

“谁说让你去了?说的是我姐我哥或者我。”

“你想去?”

“那还用说?爸,妈,我去留学怎么样?”

“英国?”

“信上说,英国、美国、加拿大和澳洲,哪儿都行!”hj非常兴奋,“妈,您说我去哪儿?”

母亲一声不响。母亲心里忽忽悠悠的想起了另一件事:应该到南方那座宅院去看看了,快三十年了不知那老屋还有没有,现在开放了z的生父应该能回来了,也许他已经回来过了,也许他到那宅院去找过他的妻儿了,也许那老屋的主人早已换了好几次了因而没人能告诉他我们去了哪儿……是呀我得去一趟南方了,无论如何得去看看了……

148

hj与t终成眷属。t坦率地告诉hj说:“我对你,可能仍然不是爱情。”hj说:“可我对你是,这就够了。”t说:“甚至我已经不知道什么是爱情。”hj说:“可我知道,这就够了。”t说:“你知道什么?”hj说:“不爱而被爱,和爱而不被爱,我宁愿要后者。”t问:“就没有爱而且被爱的吗?”hj回答:“那不是人人都能碰上的福气。”

hj出了国,继而t也出了国——英国,美国,加拿大或者澳洲,这仍然是一个空间问题所以并不重要。重要的是,几年后t的母亲也出国投奔女儿女婿去了,那座美丽的房子里只剩了t的父亲一个人。厨师hj在国外上了两年学,然后凭着他的烹调手艺在一家餐馆里又干了几年,积攒起资金又有了绿卡,hj夫妇在唐人街上自己开了一家中国餐馆。创业艰难,他们把t的母亲接来帮助料理家务,三个人同心协力艰苦奋斗,小餐馆日渐发达。hj的老丈母娘流连忘返乐不思蜀,因而在国内那座美丽的房子里,只有t的父亲独自悄度晚年。

这时t的父亲已经离休,一旦无官无权,门庭若市很快变得门可罗雀。他把所有的房门都打开着,经常的行动就是为了追赶一只苍蝇,从这屋跑到那屋再从那屋跑到这屋,跑遍所有的房间,才想到苍蝇采取的是“敌困我扰,敌追我跑”的游击战略。于是他只留一间给自己住,其余的房门都锁上,相当于“坚壁清野”让苍蝇在那锁紧的房门里慢慢去饿死。幸而有他的老亲家常常给他送花来,同他一起饮酒论花。自hj和t走后,那酒鬼便亲自来送花。那酒鬼没想到能与这样一位他仰慕已久的大人物促膝而坐,谈天说地议古论今,觉得是平生最大的骄傲。在出国的问题上,两个老头持一样的坚定态度:“不去,哪儿也比不得咱中国好。现在的年轻人不学无术能懂得什么?”于是酒逢知己千杯少,酒鬼照例是每饮必醉,t的父亲每次只喝一两绝不越雷池半步,但他学会了唱戏。

149

我说过,t的父亲与z的叔叔乃至于f医生的父亲,在我的印象里混淆不清。他独自在那美丽而空荡的房子里徘徊,形神中包含着这三个人近似的历史。如果z的继父以亲家的身份常常给他送花来,并陪他饮酒聊天,我觉得他就是t的父亲。如果他想到,早知今日夫人也去外国经营了私人餐馆,何必当初反对儿子与一个右派的女儿相爱呢?我感到,他就是f医生的父亲。如果他在那空荡荡的房子里侍弄花草,有一天把所有的奇花异草都看腻了,慢慢又想起了老家的葵林,想起漫山遍野的葵花,想起葵林里的那个女人而夜不能寐,那么他,就是z的叔叔。

我的眼前常常幻现出这样一幅情景:在火车站的候车室里,两个白发的老人不期而遇,一个是z的叔叔,一个是z的母亲,都提着简单的行李。

“你这是,要去哪儿?”

“我想,回老家看看。你呢?嫂子,上哪儿去?”

“南方。好几十多年了。”

于是沉默,不用再多说什么,他们知道他们都是去找寻什么。

我喜欢(0)
好文章!分享给朋友:

作者史铁生更多文章

0史铁生《务虚笔记·小街》的评论

  • 还没有人评论,赶快抢个沙发