史铁生《务虚笔记·人群》_名人随笔
当前位置:随笔吧>随笔>名人随笔> 史铁生《务虚笔记·人群》

史铁生《务虚笔记·人群》

第08章 人群

71

但是,母亲,枉费心机。这样一个操劳、隐忍、煎熬着的母亲,这样一个漂亮但已日见憔悴的女人,枉费了心机。虽然为着儿子的前程她违心改嫁,葬送了自己的梦想,但正如她自己从未忘记最初的那个男人一样,谁也没有忘记wr的生身之父。她的前夫,wr的血缘和出身,原来谁也没有忘记那个沦落天涯至今杳无音信的人。

尽管wr对其生父一无印象,甚至只是在照片上见过他的生父,但在少年wr的档案上,他短暂的历史简直就是一部海外关系史,他那生死不明的生父在这儿确凿地活着,随时都给他一份可怕的遗产:海外关系。海外关系——十几年后这将意味着一种荣耀、一项希望、一份潜在的财富、乃至一条通向幸福之路。这四个字,它的形象、发音,以及这四个字所能触动的一切联想,十几年后就像从东南沿海登陆的强台风,将给这块封闭已久的古老陆地送来春天和渴望,同时送来老年痴呆症式的情欲亢进,如火如荼的交尾季节,甚至使洁身自好的淑女、老妇、僧尼也节节败退,欲火中烧。但十几年前它却声名狼藉如同一群染了花柳病的浪妇,令人避之唯恐不及。少年wr和我们一样,和六十年代的所有中国少年一样,提起海外便由衷地恐怖、僧恶、毛骨悚然甚至夜里都作恶梦:深不见底的昏天暗地,泥泞中劳工的哀歌,老人衣不蔽体,妇孺奄奄待毙……一道暗蓝色幽光,风吹草动,暗藏杀机……一团白花花的警笛沿街流窜,一路凄号……珠光宝气,阔腹肥臀,浓装艳抹的女人,婊子,或是走投无路沦落风尘的不幸少女……镣铐和皮鞭和啜泣,叠印了暗红的如同锈迹斑斑的其实是血腥的一缕狞笑……。那就是海外,我童年印象中的海外。

海外关系——wr十七岁的某个溽暑难熬的早晨,母亲将再次心惊梦散,发现儿子仅仅十七年的历史里到处都写着这四个字,或者没有别的只有这四个字,周围人的眼睛里原来时时都闪动着警惕,对这个母亲和这个少年心存戒备。母亲终于明白,就因为这四个字,儿子永远也别想接到大学的录取通知了。

母亲盼了十七年盼的就是这个夏天。这个夏天阳光很少,雨水也很少,阴云凝聚着不动,没有风,一连数日闷热异常。但这不影响母亲快乐的情绪,儿子的功课好,成绩在全学校数一数二,母亲昼夜怀着期待,对儿子报考的几所大学作了仔细的调查研究,相信希望就要成为现实,考上哪一所都好。就像相信wr的生父肯定不在那条沉没的船上一样,她相信儿子肯定能够考上大学,母亲总是这样乐观。在闷热的小屋里,她开始为儿子准备行装,趴在缝纫机前给他做两身像样的衣裳,然后一针一线缝一条厚厚的棉被,缝到一半又拆了,也许需要的是一条薄棉被吧,还不知道儿子是留在北方还是要去南方呢。她笑自己真是糊涂,老了,老糊涂了,也许该死了。她想她总算是把wr拉扯大了,把他送进大学她就是死了也不怕了,死也瞑目,对得起那个生死不明的人了。她一个人轻轻地唱歌,年轻时候的歌,多年不唱了。唱了几遍,忽然一个念头把她吓了一跳:离婚?也许现在可以离婚了?不必再跟眼前这个她并不爱的男人一起生活了,一个人过吧,还是一个人好,还是等着他——wr的生父。她想:他要是活着他总会回来,早晚会回来,不管老成什么样了,老成什么样也不怕,两个人都老了,“纵使相逢应不识”了吧……但是眼前这个人呢?儿子的继父呢?岂不是恩将仇报把他坑害了?不,不行,母亲于是又悲伤起来,独自落了一会儿泪,不行不行呵,千万不能那么做……

七月,wr以大大高出录取线的分数结束了升学考试。

但是,母亲枉费心机。

等了几乎整整一个八月,wr没有接到任何一所大学的录取通知。

wr十七岁暑假的末尾,也就是母亲苦熬苦盼了十七个年头所等待的那个夏天的末尾,母亲才明白她并未把叔叔早年的忠告真正听懂。为了那个音信全无的丈夫和父亲,为了那个不知在哪儿或许早已又有了妻儿的男人,或者为了那片汪洋之上一缕无牵无挂嗤笑人间的幽魂,这女人可能做的也许仅仅是听天由命了,即便是出卖了最可珍贵的梦想也不能为儿子扭转前程。如果wr以大大超出录取线的分数仍不能被任何一所大学录取,母亲她终于明白了,儿子就怕永远也赎不清他的罪孽了。谁的罪孽?啊?谁的?

谁的罪孽呵?

南方那座宅院中吗?南方那间老屋里?还是南方的月光照耀的芭蕉树下?这女人她已经记不得了,那么多次快乐的呻吟现在想来只好像是道听途说,记不得了,就好像是无从考证的一个远古之谜,wr到底是从哪儿来的?那么多次魂销魄荡的流淌到底是哪一次造就了这永赎不清的罪孽?但必定是其中的一次,那时她正当年;包围着她淑雅茁壮的裸体的是哪儿来的风?摧毁着她的端庄扫荡了她的羞耻鼓动起她奇思狂念的,是哪儿来的风?她对丈夫说让我们到风里去到月光里去到细雨中去到草地上和芭蕉下去那样我们就会有一个更聪明更丽的孩子,那样我们的孩子就会有好运气……就是那一次吗月光照耀着远山近树鸟啼虫鸣是那一次吗夜风吹拂着老屋的飞檐掀动男人的昂奋是那一次吗细雨滋润了土地混合着女人酣畅的呼喊就是那一次吗……也许,那风中那雨中那星光月色中那一霎那间世界流传的全部消息里,已经携带了儿子在劫难逃的罪孽。那个曾把心魂喷洒进她的生命或是把生命注入她心魂的人,那个和她一起造下了罪孽的男人他如今在哪儿?那个远在天边的人呀或者早已经灰飞烟灭的人,母亲苦笑着对自己说:你想不到我们也不曾想到,原来还有这么多人替我们娘儿俩记着你哪。从溽暑难熬的早晨直到一丝风雨也不来的晚上,母亲思绪绵绵万念俱灰,甚至坐在窗前动也没有动过。追悔莫及,她不该相信她所爱的那个人还活着,尤其不该把这信心向外人坦露。现在她倒是有点儿希望忽然得到wr的生父早已不在人世的证明了,不不,她不知道,她不知道她是希望他已经死去还是希望他仍然活着,但是无论他活着还是他死了的消息都已无从打探,打探就更是罪上加罪,而且无论他活着还是他死了,罪孽依然是罪孽,儿子的血统不能改变。母亲以为,她终于算是完全听懂了那个时代的忠告。但是那个时代让她防不胜防,就在她呆坐的时候太阳从东走到西,她没有注意到儿子一整天都没着家,就在地球按步就班地这数小时的运行中,她万万也没有料到她的儿子wr已经在外面闯下了大祸。

72

少年wr拿着高考成绩单找到学校,找到教育局,找到招生委员会,要求解释。他被告知:考试成绩有时候是重要的,有时候并不重要。少年wr问:什么时候重要什么时候不重要?他被告知:招收什么人和不能招收什么人这是我们的政策,我们按政策办事。少年wr说:既然如此,为什么不在考试之前向我宣布这政策?他被告知:一切都是革命的需要,你应该服从祖国的安排。少年wr的愤怒非常简单、真切、动人:你们要是在考试之前就宣布这政策我就不用考这个试了,“我妈她就不用白白盼了这么多年,她就不必省吃俭用供我上这个学还费那么多钱给我喝三个月牛奶了,你们要是早点儿告诉我,我早就能挣钱养她了!”招生委员会的人黯然无语。

得不到满意的回答,或者说找不到能够拯救母亲希望的方法,最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过聒噪的蝉鸣,走过花草的芬芳,走过一层又一层院落,就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话:

“请问,我父亲他到底是什么人?”

“可以明确地告诉你,他是敌人。”

“他干过什么你们说他是敌人?”

“可以简单告诉你,他曾经压迫人民,剥削劳苦大众!”

“那么是谁在压迫我,是谁剥削了我母亲十七年的希望?”

这个少年,这个无知的孩子,他说:“请你们告诉我,是谁?”

少年wr犯下了滔天大罪。

那个暑假结束,当他的很多同学坐在大学课堂里的时候,当我走进中学,少年wr在这个城市里消失。他被送去远方,送去人迹罕至的西北边陲。母亲因此又有了期待,又有了活下去的理由——她开始重新盼望,一天一天盼望着儿子被饶恕,盼望看在他年少无知的份上早早放他回来,就像她曾经一年一年地盼望过丈夫的归来那样。

73

z的母亲同样枉费了心机。z在小学曾是个出类拔萃的好学生,各门功课都在全年级名列前茅,但自从走进中学课堂,成绩一落千丈,以至于留了一级。

现在我想,z很可能是我的中学同学。现在我感到,我在中学时代一定不可避免地见过他。z那时也是个中学生,至少这一点无可非议。

甚至,画家z曾经就与我同班,这也说不定。

写作之夜,空间和时间中的真实是不重要的,重要的是印象。

z留了一级,在我进入那所中学时,他不得不与我同班再上一回初中一年级。坐在我身后的一个早熟的少年,坐在第七排最后一个位子上的那个任性的留级生,在我的印象里他就是画家z。z留级的原因是:政治、英语两门不及格。但其它科目他都学得好。他极爱读书,所读的书尽是我那时闻所未闻的名目。上英语课时他在下面偷偷地读《诗经》,读《红楼梦》,读唐诗、宋词以及各种外国小说。上政治课时他读《东周列国》、《史记》、《世界通史》。而真正到了上历史课的时候,他以不屑的神气望着老师,在我耳后吹毛求疵地纠正老师的口误,然后大读其黑格尔、费尔巴哈和马克思。自习课上他以最快的速度做完作业便开始吟诗作画。他最心爱的是他那几只廉价的毛笔,津津乐道并心怀向往的是荣宝斋里漂亮但是昂贵的笔墨纸砚。那时他不画油画,油彩太贵,画布画框也贵,家境贫寒他只画水墨画,从借来的画册上去临摩齐白石的虾、徐悲鸿的马、吴昌硕的山水,画些颇近八大山人风格的远山近水、瘦树枯石。他把随处捡来的纸张揉

皱、搓毛,在上面落墨自信有生宣的效果:“你看,你看看,笔锋尤见其苍健了吧?”(因而“文化革命”开始后,我记得他之所以偶尔还在学校里露面,只是为了寻一些写大字报的笔墨纸张据为己有,悄悄带回家。)无论老师们怎样对他的功课操心,为他的前程忧虑,他一概以闭目养神作答。但自从他不慎留了一级之后,他对各门功课都稍稍多用了一点儿心思,不再使任何一次的考试成绩低于60分,他知道他必得把这乏味的中学读完,既然非读不可就不如快些读完它,尤其不能再让母亲多为他付一年学费了。母亲常常为此叹气连声,黯然神伤。十几年后我才对少年z的行径略有所悟:必是wr的遭遇给了他启示。十几年后我猜想,z那时必曾启发式地劝慰过母亲:“您以为我的功课好到什么程度才能考上大学?”十几年后我才明白,当wr的道路使我害怕使我虔诚地祈望做一个好孩子的时候,z已经看破世态,看穿无论什么大学都与自己无缘,画家z已经发现了自己的才能并义无反顾地为自己选定了出路。虽然他相信自己也有不错的音乐感受力,但纸和笔毕竟比一架钢琴更可能得到,而且不像一位钢琴教师那般挑剔。他读了斯汤达、巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫以及当时能够找到的所有文学名著,自信未必不可以也成为一个作家,但他对历代的文字狱已有了解,不想再立志去做一个冤鬼。所以他选择了美术。纷纭的世界就在你眼前唤起你的欲望和想象,只要你真正有才能,道法自然,自然就是你的老师,天地之间任你驰骋,任你创造。而且美术,不是随便什么蠢货都能看懂的,你可以对他们作各种无稽的解释,使他们对你放心,那样,你就是把他们画成犹大画成撒旦画成流氓,他们也会荣幸地把它挂在墙上,扭捏或者兴奋地对来访者说“那是我”,好像挂在墙上的就一定不是笨蛋。z对母亲说:“您何必总盼着我上那个大学呢?博士又怎么样,天才有几个?十之八九是蠢才一辈子作个教书匠。高官厚禄帝王公侯又怎么样?‘荒冢一堆草没了’。”

继父在枕边对母亲说:“你这个儿子非比寻常。”

母亲说:“这么说你喜欢他?”

继父说:“说不准我倒是有点儿怕他呢。”

“他?他不过是个孩子嘛。”

“就因为他还是个孩子。”

74

我甚至还能看见初中生z一跳一跳地用嘴去接抛起在空中的炒黄豆的情景。住宿生z,我记得他的继父是一家大医院的清洁班长,我记得他有一个异父异母的姐姐,然后又有了一个异父同母的弟弟。z的母亲每月只能给他十元伙食费和三角零花钱。z虽然非同寻常,但至少有一次他像一般的少年一样渴望有一身运动衣。他羡慕地望那些穿着色彩鲜艳的运动衣在操场上跑步的同学,目光痴迷得仿佛一位小小的恋人。是那跳动的色彩对未来的画家有着不同寻常的诱惑吧,可是那样一身运动衣恰恰与他一个月的伙食等值。但他性格里的坚韧不拔已经诞生。从他下定决心也要有一身漂亮的运动衣开始,他每月把母亲给他的伙食费储存一半,另外的五元买了面粉和黄豆,把面粉和黄豆炒熟,同学们都去食堂进餐时,他便满怀希望地在宿舍里吃他的开水沏炒面和炒黄豆,声称那是世界上最为明智的食谱。他快乐地把炒黄豆一颗颗抛向空中,然后用嘴接住,嚼得嘭然有声。一群同样快乐的少年为他喝彩。有个局级干部的儿子说:“喂,你要能连续接住一

百次,我这一个月的饭票都输给你。”“真的?”少年z的眼睛瞪得发亮,仿佛看见那身运动衣已经在工厂里织成了。他当然没赢,但他输得很精彩,一整袋黄豆他都是以这种方式吃掉的,一个月当中他至少有七次接近了成功。那一回少年z生性敏感的心并未沾染一丝一毫的屈辱,那确实不过是一次少年们无邪的游戏;况且,大家,包括我和那个局级干部的儿子,都从中感受了z的非凡意志。z那时仍不失为一个天真纯洁的少年。z那时仍是一个善良快乐的初中住宿生。

但是有一天。有一天他在盥洗室里洗他那身鲜红的或者浓绿的运动衣,那个局级干部的儿子甩给他一件内衣:“喂,顺便帮我洗一件行吗?”“可——以!”z吹着口哨漫不经意地回答。但几乎与此同时,盥洗室里有一道陌生却又似曾相识的目光开始转向他。局级干部的儿子走后,z觉得后背上不时地粘上两只眼睛,就像一对发情的苍蝇在那儿翻上滚下寻欢作乐。画家的感觉生来很少出错。不久,那双眼睛终于耐不住从角落里转到他面前,在非常贴近他的地方停下,得承认那是一双挺秀气而且营养状况非常好的眼睛,但是——美,而且冷;鼻子的结构也相当合理但是——美而且傲慢。想必是嘴发出了声音:“还是为了一个月的饭票吗?”那嘴,线条未免欲望太露。“你说什么?”z没能马上听懂他的话。那双眼睛以及下面的嘴,以及整个面部便开始轻蔑地笑:“小市民,局级算什么稀罕!你这么愿意给他洗臭裤衩吗?”当少年z终于听懂这些话时,可惜那副嘴脸已经不见了。事过很久,他才弄清了局级的含义,他才了解到,那副嘴险的所有者也是一个高干的儿子,那双美而且冷的眼睛以及那副嘴脸是由一对级别更高的男女制造的。z本想找机会当众在那张高级的脸上吐一口唾沫,或者响亮地拍一记耳光,即便为此遭到加倍的报复也完全值得,但他不想为母亲惹事不想再看到母亲为他叹气连声。他忍了又忍,最终是贝多芬那句高傲的名言救了他,使他从此弃绝了少年的鲁莽——“世上的爵爷有的是,但贝多芬却只有一个!”

我想,那身运动衣很可能不是红色也不是绿色,而是向日葵一般浓烈的黄色。在那双蔑笑着的眼睛消失后,很可能只剩z一人留在那间过于安静的盥洗室里,很可能向日葵一般浓烈的黄色在那一刻弥漫得过于深远,勾起他全部童年的记忆,南方的细雨芭蕉和母亲孤独的期待、北方老家的田野、叔叔的忠告、还有他自降生人世便听说的那条船那条沉没在汪洋大海上的轮船……他心中那根柔软飘蓬的羽毛本来也许会随着光阴的进展而消解,但现在又被猛烈地触动了,再度于静寂之中喧嚣动荡起来。小市民与野孩子。少年z敏感而强悍的心,顷刻间从那座美丽得出人意料的房子,从那条冬天夜晚回家的小街,一直串联起画家z对未来不甘人下的憧憬。料必那是一个礼拜日的中午,他留在学校里没有回家,楼道里的歌声断续、游移,窗外的操场上空无一人,向日葵般浓烈的黄色在z眼里渐渐地燃烧。我猜想,就是从那时开始,z眼睛里的那一场燃烧再没熄灭过,但在画家z的调色板上却永远地驱逐了那种颜色。(也许我终于为z的画作中永远不出现金光灿烂的色彩找到了原因。当然也可能并非如此并非这么简单。任何现象,都比我们看到或想到的复杂千倍。)

有一年的家长会(每年一次的家长会)时,操场上停了好几辆高级轿车,我们——我和六七个同学但没有z,围着那群轿车看:伏尔加、老奔驰、吉姆、红旗……我们远远地看,又走近去看,很想走到跟前去摸一摸,但不敢,汽车里不苟言笑地坐着司机或警卫。那次家长会上,z的母亲也来了。可以感到z的母亲曾经很漂亮,举止谈吐间残留着旧时的礼节,但她的面容憔悴、疲惫,缺少血色,目光中藏着胆怯,手指上一道道黑色的皲裂草草地贴了胶布,脚上的鞋是自家做的。(她让我想起那座美丽房子里的阿姨,就是那个操着南方口音呱呱不休的保姆。)也许那是我第一次见到z的母亲,也许不是,也许我见过她很多次了,但现在我记得当时我轻声问z,轻声,但仍可能流露了一点儿惊诧:“噢,她就是你的母亲吗?”z没有回答,也许是没听见。z一声不响地望着母亲离去。那母亲,虽已不再年轻,但仍依稀可见当年的风韵,虽步履匆匆但步态依然文雅,一身整洁的衣衫明显是出门时才穿的,提着的一只菜篮摇摆着摇摆着直至消失在远处。z望着母亲的背影,目光里曾一度全部是爱。但忽然我看见,他转过身来盯着我看,看了好一会儿,恨便在那目光中长大,在他的眼眶里渐渐大过了爱,像泪水一样在那里淹没了一个少年。然后他的嘴角忽然弯上去,透出令人发冷的笑:

“不错,那就是我的母亲。”

那一声柔软但是坚韧的宣布之后,我记得,一场史无前例的革命降临人间。

75

与c和x的重逢相距整整二十三年,也是初夏时节,那时我还没有长到现在的身高,c未来注定要残废的双腿也还在不舍昼夜地发育成长,同样的暖风一阵阵吹来,二十三年前新鲜的绿树荫里正是少男们开始注意起少女们的时候,少女们的一举一动都牵动着我或者诗人l暗自的惊叹与幻想,她们忽然清朗了的嗓音越来越频繁地骚扰少男们的日思夜梦。

那样的季节里,一些以往不曾有过的念头忽然向十五岁的诗人袭来,不分昼夜。一些形象,和一些幻景,使他昂奋不能自制,心惊血热,让他沉湎其中又让他羞愧不安。未来的诗人那时正由一个胖嘟嘟的男孩儿突然猛长,变高,变瘦,既不再是男孩儿了又还算不上男子汉,就像早春翻浆的冻土,蓬勃而丑陋。相貌和嗓音都让他忧虑,对着镜子自惭形秽。尤其是那些美妙的幻景层出不穷之际,尤其是一些可怕的欲望令他不能抗拒之时,他想:镜子里这个丑陋的家伙难道有哪一个姑娘会喜欢吗?

“妈妈,”有一天他对母亲说,“我是不是很坏?”

“怎么啦?”母亲在窗外。

l躺在床上,郁郁寡欢,百无聊赖,躺在窗边,一本打开的书扣在胸脯上,闪耀的天空使他睁不开眼。

母亲走近窗边,探进头来:“什么事?”

小小的喉结艰难地滚动了几下:“妈妈,我怎么……”

母亲甩甩手上的水,双臂抱在胸前。

“我怎么成天在想坏事?”

母亲看着他,想一下。母亲身后,初夏的天空中有一只白色的鸟在飞,很高很高。

母亲说:“没关系,那不一定是坏事。”

“你知道我想什么啦?”

“你这个年龄的男孩子都会有一些想法,只是这个年龄,你不能着急。”

“我很坏吗?”

母亲摇摇头。那只鸟飞得很高,飞得很慢。

“唉,”未来的诗人叹道:“你并不知道我都想的什么。”

“我也许知道。”母亲说,“但那并不见得是坏想法,只是你不能着急。”

“为什么?”

“喔,因为嘛,因为你其实还没有长大。或者说,你虽然已经长大了,但你对这个世界还不了解。这个世界上人很多,这个世界比你看到的要大得多。”

那只鸟一下一下扇着翅膀,好像仅此而已,在巨大的蓝天里几乎不见移动。l不知道,母亲已经在被褥上看见过他刚刚成为男人的痕迹了。

76

在我的印象里,史无前例的那场革命风暴,是在一个风和日丽的早晨,随着一群青春少女懵然无知的叫骂声开始的。

可能就在我和诗人l日思夜梦着的时候,就在那只鸟飞翔或降落的当儿,世界上处处发生着的事使一位不能寂寞的伟人有了一个空前的思想。可能是这样。于是在那个夏季来临之际,少女们忽然纷纷抛弃了漂亮的衣裙,把她们日益动人的身体藏进肥肥大大的旧军装。这让诗人l暗自失望。但很快少女们便想起在纤细的腰间扎一根皮带,扎得紧紧的,使正在膨胀着的胸围、臀围得以名正言顺地存在。她们光彩照人的容颜和耸落摇荡的身体,傲慢地肆无忌惮地在诗人眼前跳耀,进入阳光,进入绿荫,进入梦境,毫不顾及青春少男的激动和痛苦。然后,所有的长辫子,似乎一夜之间全部消失,齐刷刷的短发在挺拔秀美的脖颈之上飘洒,不仅弥补了曾经的那一点点失望,而且以其鲜活奔放令人大吃一惊,更加鼓舞起青春少男们的激情。

就在我经常盼望她们到来的那个初夏的某一天早晨,我记得清楚,她们一群,骑着车,就像骑着马,沿学校门前绿荫如盖的那条小路远远而来。那天早晨与往日没有什么不同,红色的教学楼上落满朝阳,在早饭与第一节课的空隙间我走出校门,在荡漾着浮萍的水渠旁坐下背了一会儿外语单词。那些枯燥的字母让我心烦,想起快要期末考试了就更心烦,但我又盼望快些考试,考完试会有一个长长的暑假,有差不多两个月的时间让我自由挥霍。我想着那个迷人的假期,走上小桥。这时我听见她们来了,水渠边的小路上有了她们朗朗的笑声,远远的听不清她们在喊着什么。然后,在小路尽头的拐弯处她们出现了,越来越近,树荫波浪般在她们身上掠过她们又像是一群快乐的鱼,尚不焦燥的夏日阳光斑斑块块,闪闪烁烁,与她们美妙的年龄交相辉映。诗人心里,为之生气勃勃。但是她们喊着什么。她们喊的什么?她们一群骑着车就像骑着马,美丽的短发飘扬,美丽的肩膀攒动,美丽的胸脯起伏,她们从我面前飞驰而过她们喊着或是唱着:“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋,……谁要是不革命就滚他妈的蛋!滚他妈的蛋!”噢天哪,她们在胡说什么?“就滚他妈的蛋就滚他妈的蛋他妈的蛋他妈的蛋蛋蛋蛋……”噢,这是怎么了你们疯啦?她们在学校门前的小路上像一群漂亮的鱼倏忽远去,狂热地喊叫,骄傲无比,不把诗人放在眼里,不把一切人放在眼,不把这个世界放在眼里。这是怎么了,出了什么事?

诗人l呆呆地在那条小路边站了很久,在我的记忆里“文化革命”就这样开始。那是公元一九六六年六月,那一天风和日丽。那一天有一幅对联震动了四分之一人类的耳鼓。

77

待骄阳如火灿烂灼人之时,我已经站在密不透风的人群中。人山人海,人山人海但是每一个人都无处可藏,都必须表明对那幅对联从而表明对革命的态度,表明自己是英雄男女制造出来的好汉抑或是很多次反动事件所遗留的一个个混蛋。在我的视野里,曾经没有一个人能够反对那幅对联。f医生,女导演n,女教师0,未来的残疾人c,我和诗人l,都竭力表现自己对革命的忠诚,无论是以“好汉”的光荣或惶惑,还是以“混蛋”的勇敢或恐惧,都在振臂高呼,随波逐流。

不过,可能有一个人不是这样。

我想,如果有一个人不会这样,他就是画家z。

还有一个人不会这样——wr,但那时他早wr不知去向。

z就站在我身旁,我想我会看见他一次次举起胳膊但却听不见他喊。我相信或者我认为,z会这样。

他像众人一样把拳头举向天空,但他不喊,不出声,不发出任何声音。他脸色苍白,略略侧向我,另一边恰恰有一面彩旗,没有一丝风,玫瑰色的彩旗晒蔫了似地垂挂着,这样就只有我能看见z的睑。他紧盯着我。他知道我看出了他的诡计,他冷酷的目光盯住我惊慌的眼睛,样子相当可怕。我不知道如果他的行动被揭穿他会怎样。画家z说过,“谁要是侮辱了我的母亲我就和他拚命”。也许很多人都这样说过,但我确凿听见画家z这样说过。不过也许他并不敢拚命,但那样的话他非毁了不可。即使现在这样,即使仅仅举起拳头不出声,他差不多也已经毁了——他的心里,全是仇恨。

周围的呼喊渐渐稀疏零落,z走出人群。我心惊胆战听不见任何声音仿佛全世界都呆愣了一下。画家z甩给我一缕轻蔑的目光,然后谁也不看,顾自走出人群。他低着头,只看脚下,侧身挤开一面面热汗淋淋的脊背,走出人山人海,或者是走进人山人海就此消失了很多年。

此后好多年,我没有见到他。

但年复一年,我都看见他那缕轻蔑的目光,因而我听见他高举拳头时发出的无声呼喊。那呼喊会是什么呢?

我喜欢(0)
好文章!分享给朋友:

作者史铁生更多文章

0史铁生《务虚笔记·人群》的评论

  • 还没有人评论,赶快抢个沙发